Veinte minutos tarde

A veces tengo la impresión de llegar tarde a muchos sitios o cosas. Por ejemplo, me he puesto a escribir un blog cuando nadie actualiza, ya. También he recalado en mi galera oficina estando ésta en horas bajas, muy bajas, bajísimas, horas pre-big bang. Uno de los que se iban me lo dijo así, una vez, antes de embarcar en el balandro que habría de llevarle a mejor destino, me dijo:

-Tú tenías que haber venido antes, hombre, con el Guillem. Te habrías hinchado a hacer cortos ¿Aquí? ¡Había dinero a espuertas! ¡Venga a gastar! ¡Y de putas y todo! Te hubieras hinchado.
-Vaya, hombre.

Le miré con rencor. Soy muy sensible al tema de las putas. El caso es que pensé qué sería de un hombre que siempre llegara tarde a todo. Esta es una idea que me parece ya resobada, como si la hubiera oído cientos de veces. Pero hasta hoy, que yo sepa, no se ha intentado analizar el tema científicamente. Ni lo haré yo, tampoco. Lo he intentado, hay tres páginas por encima de la que ahora mismo escribo, con fórmulas y todo, pero no las publicaré porque es un texto tremendamente farragoso y también un gran coñazo.

Pensé cómo sería la vida de un hombre que viviera en el interior de una especie de burbuja invisible y de finísima membrana, la cual se tardara en atravesar veinte minutos. Cualquier persona o cosa quedaría retenida en esa superficie plana e hiperdensa durante veinte minutos, para luego aparecer al otro lado, esto es, dentro de la burbuja. Dudé si ese retardo sería igual tanto al entrar como al salir de ella, o si al atravesarla de dentro a fuera el retardo fuese un adelanto, compensándose así los veinte minutos perdidos al entrar. En este caso la experiencia vital de este señor sería igual a la de cualquiera de nosotros ¡Todos podríamos vivir en burbujas con retardos de veinte, treinta o incluso cincuenta minutos y la vida seguiría su curso tal cual! Siempre que lo que se perdiera al entrar se recuperara al salir.

Me ví en un problema al considerar el movimiento de este señor. Si este señor caminara, los objetos de la calle entrarían en la burbuja, pero dado que éstos tardaban veinte minutos en traspasar su fina membrana, se daba una paradoja. ¿Volvía el objeto a su estado veinte minutos anterior? Si hablamos de una señal de “stop” no hay problema, puesto que su estado no cambia en veinte minutos, pero ¿y un semáforo? ¿Y una persona?

Si el tipo en cuestión se pone en la cola del bus, fagocitando en su burbuja de retardo a una persona que hablara con el móvil ¿se pondría esta persona a deshacer su conversación hasta llegar al punto veinte minutos anterior? ¿Y si hace veinte minutos no había llegado aún, saldría de la burbuja? ¿Y si sale de la burbuja cómo es que ha retrocedido en el tiempo? Absurdo como ven, pero así he estado toda la tarde.

Peor aún, he considerado la posibilidad de que no hubiera tal membrana, sino de que se tratase de una especie de campo detractor del tiempo del que este nefando personaje fuera vórtice. He llegado (este punto alcanza mi demencia) a calcular la fórmula que regiría el retardo en función de la distancia. He aquí la prueba:

Nótese el gracioso perpetuum mobile que, aburrido, he esbozado en la parte izquierda: tiene un motor en el pecho que enrolla sobre sí mismo una cuerda que, pasando por su mente polea, procede del exterior. No se sabe qué hay al otro extremo de la cuerda, por eso tira continuamente de ella.

Todo esto en vano, claro. Al final, la única hipótesis válida era que la membrana atrapara en su microscópicamente fino interior a cualquier cosa o persona que entrara en contacto con ella, conteniéndola durante veinte minutos en animación suspendida hasta brotar al otro lado. La vida de este hipotético sujeto sería un drama humano, sin posibilidad de interactuar con nadie fuera de su burbuja, sería despedido de sus empleos por tardar al menos cuarenta minutos en reaccionar a cualquier orden sencilla, sus posibles parejas se verían forzadas a vivir en el interior de la burbuja, asumiendo para ellos mismos la tara de este nefando personaje, con las inmundicias y sudores que implicaría además una perpetua convivencia en proximidad.

Las ondas de los teléfonos móviles tardarían también veinte minutos en cruzar la membrana, y recibiría la llamada con ese mismo retardo, aunque evidentemente para entonces quien llamase habría colgado ya hace rato. Es imposible saber qué pasaría si, al recibir esta llamada, nuestro amigo descolgara el teléfono. Sería como coger una llamada perdida, sólo se podría oír un ruido absurdo, interferencias cuánticas, las cosquillas del continuo espacio-tiempo. Mensajes sí, con eso no habría problemas de paradojas.

Sin duda este hombre moriría atropellado, por la cuestión del semáforo que apuntaba antes. Cruzaría el paso de cebra veinte minutos después de que el semáforo se pusiera en verde, cuando la imagen del hombrecito andante que en su momento le había dado prioridad de paso por fin cruzara la membrana. Sería cuestión de suerte que entonces la luz estuviera verde de nuevo. Suerte que antes o después cambiaría, de manera que algún coche se sumergiría a toda velocidad en la membrana y quedaría atrapado en ella veinte minutos.

Nuestro amigo cruzaría indemne el paso de cebra, subiría la escalinata de la oficina donde se dirigiría a hacer su enésima entrevista de trabajo y, sentado en la mesa de reuniones, ante un seleccionador de personal atónito, sería atropellado por un coche de alta gama que brotaría como de la nada y lo arrollaría brutalmente junto con el resto de candidatos, causando un enorme estrépito en el cuarto de reuniones y en la oficina en general.

Las lentes del transfinito

Llevo tiempo dándole vueltas a una cuestión. Por qué las cosas que están lejos se ven más pequeñas que las que están cerca, cuando no lo son. ¡No lo son en absoluto! Mira a tu alrededor, mira los edificios del horizonte. Pon la mano delante de ellos, como si los estuvieras sosteniendo entre tu índice y tu pulgar. Como si los pudieras espachurrar. Intenta espachurrarlos. No se puede. Porque no son pequeños. Son muy grandes, y hasta que no te acercas, no lo ves.

Durante treinta largos años esta absurda ley de la percepción me ha torturado, hasta que por fin he encontrado su razón de ser. Para ello, he de hacer un diagrama:

Diagrama 1: Por el cual los objetos lejanos parecen pequeños cuando no lo son en absoluto
Nótese que el señor verde y el señor rojo son copias el uno del otro, y por tanto comparten forma, estatura y otras taras. También me he permitido la licencia de invertir la imagen percibida (los monigotes de la izquierda) ya que como sabéis el ojo percibe la imagen del revés. No abundaré hoy en las contradicciones de esa engañifa que llamamos visión binocular.

Vosotros, astutos lectores, me diréis que he dibujado una retina plana, cuando en realidad es curva. Y yo os diré que qué importa, cuando la imagen se recibe invertida, y algún agente secreto de nuestro cerebro le da la vuelta sin notificárnoslo siquiera. Pero no os falta razón, la forma de la retina afecta al resultado. Podría ser curva, cóncava o convexa, e incluso plegarse sobre sí misma de mil formas, pero siempre daría el mismo resultado: el señor verde se vería más pequeño que el señor rojo (ya que a ambos se les aplicaría la misma distorsión)

Tampoco hay modo de obtener un resultado distinto cambiando la lente, ya que una vez más el cambio se aplicaría de igual forma al señor rojo y al verde, resultando la misma diferencia de proporciones.


Lo único que afecta la proporción a la que se representan el señor rojo y el señor verde es la distancia a la que se sitúe la lente (el ojo, la cámara, lo que sea) Si la lente está muy cerca del señor rojo, éste parecerá mucho más grande que el verde, mientras que si se sitúa a mucha distancia, la diferencia de tamaño aparente no será tan grande.

En dibujo técnico hay una perspectiva, la perspectiva caballera, en la que el observador, la lente, la cámara, se sitúan a una distancia infinita. A esa distancia, los objetos del mismo tamaño tienen el mismo tamaño.

Para conseguir una imagen en la que los objetos más alejados se vean más grandes que los objetos cercanos, hace falta situarse en una posición transfinita. En esta posición, todos los objetos se ven más grandes de lo que realmente son, y cuanto más alejados estén, con mayor aumento se perciben, de manera que un objeto situado en el horizonte de este transfinito ocuparía todo nuestro espacio de visión, y si estuviera lo suficientemente lejos, alcanzaríamos incluso a ver su composición subatómica.

Hotel Grand Royal Fantástic

Pensaba explicar el por qué de ésto, pero mejor no:

HOTEL GRAND ROYALE FANTASTIC

Construido sin querer sobre un agujero de gusano, el Hotel Grand Royal Fantástic™ le proporcionará muy estimulantes experiencias y fallos de continuidad que pondrán a prueba su capacidad para los rompecabezas. Efectivamente, el Hotel Grand Royal Fantástic™ es todo él un descosido en el continuo espacio-tiempo. No apto para mentes conservadoras, representa un concepto de turismo que hace trizas al tradicional sol y playa, y es que en el Hotel Grand Royal Fantástic ™ podrá disfrutar de ofertas tan tentadoras como:

Viajes de enamorados: ¡Sorprenda a su pareja reviviendo la primera semana en que se conocieron!
Turismo histórico: Escoja entre las más de cien rutas programadas, desde la muy especial “Sueños de Faraón” hasta la postapocalíptica “Mad Max Meadows” pasando por la “Ruta Inquisitorial” o la popularísima “Viva Vietnam” Si lo prefiere y por un módico bonus, podemos diseñarle una ruta hecha a medida.
Sunset Relax: Un paseo instantáneo por los 50 lugares más hermosos del mundo, contemplando sus respectivas 50 puestas de sol, una detrás de otra. Puede reservar este viaje especial por adelantado, especificando una hora y lugar. El Hotel Grand Royal Fantástic™ le abrirá sus puertas en cualquier localización, garantizando su vuelta al mismo punto, una milésima de segundo después, de modo que nadie notará su ausencia ¡Evádase de esa soporífera reunión, exprima la pausa del café, y afronte su jornada con renovadas fuerzas!

Y todo esto en un entorno pletórico de estimulantes equívocos, teletransportaciones y cambios de pareja a mitad de polvo. No olvide indicar en recepción su fecha de entrada, para que al finalizar sus vacaciones pueda retomar su vida allí donde la dejó. Atrás quedaron aquellos días en que había que cuadrar las vacaciones con los compañeros de trabajo, pues del Hotel Grand Royal Fantástic™ puede salir antes incluso de entrar.

Contacto:
Para facilitar el acceso al hotel, éste puede encontrarse en el número X de la calle XXXX, todos los miércoles de 21:00 a 21:05.

Letra Pequeña:El hotel no se responsabiliza de posibles bucles sin fin derivados del mal uso de sus instalaciones, ni del posible conflicto que se pudiera crear al encontrarse con uno mismo en el pasado y caerse fatal.

A por leña

El otro día me vi obligado a bajar a por leña para alimentar mi estufa. Las crudezas y fríos de este invierno de posguerra lo llenan todo de agua y frío, copos de nieve gordos y paposos se precipitan sin gracia ninguna desde el cielo, como una torpe ceniza nuclear, como si el sol hubiera estallado en mil virutas y cayera por fin sobre nosotros. De ahí el cielo encapotado, nubes negras, gordas como vacas, niebla, y mucho frío, y no es el invierno: es el frío del espacio. El sistema solar, desperdigado, ahora sí que estamos solos, independizados al fin, surcando la negrura universal en línea recta, sin padre ni órbita, ni más abrigo que estas nieves perpetuas y sucias de hollín.

Tampoco es cosa de lamentarse, por eso bajo a la calle embozado en los abrigos, tienen que ser varios o no sirven para nada. Buscando trozos de madera o muebles desahuciados por la calle, tendrán que valer, por muy mojados que estén. He escogido buena hora, no hay nadie, sólo algún gato aterido, de pelo erizado y sucio, tuerto de un ojo. O a lo mejor ya es muy tarde y ya han arramblado con todo el material aprovechable que suele haber por mi calle, el caso es que no encuentro nada. Y ayer mismo había un perchero durmiendo sobre un armazón de cama roto, en esa esquina. Malditos traperos, se me han vuelto a adelantar.

Me veo obligado a deambular cada vez más y más lejos, no es muy sensato, con este frío, el aguanieve arrecia, y tengo que parar en las alcantarillas a calentarme las manos con el vapor que sale. Huele a ducha, a champú, a sales de baño mezcladas con horín y eces. Ece Homo.

Ahora ya no busco madera, busco refugio. Un portal, semisótano, cañerías negras, vapor, y menos mal. Una ventana rota y mugrienta, un cuarto de calderas en el interior. Válvulas, émbolos, vacíos, descompresiones y bombeos. Vapor. Calor húmedo en la nariz, olor a vestuario de piscina cubierta, a hongo, a frío y desnudez. Sigo adentrándome hasta llegar a una cámara donde unos artefactos que no pueden ser sino unos acumuladores de electricidad hacen honor a su nombre y se cargan, gracias al movimiento continuo y fatigoso de un sistema de poleas, engranajes y palancas que bajan desde el techo a través de orificios practicados al efecto. Algo, por encima, lo mueve todo.

Semejante hallazgo me hace llorar de electricidad, perdón, de alegría. Los acumuladores, zumbando rebosantes de energía, pletóricos, ubérrimos y tiernos como carne de teta materna. Necesito un recipiente para hacer acopio y rapiña, qué ansia, qué prisas, el bombeo de los acumuladores, tan rítmico, como tambores de guerra, una tribu de robóticos masais, industriosos, infatigables.

Una llave inglesa, larga y pesada, sucia de grasa, como de unos setenta centímetros (ya he dicho que era larga) La herramienta perfecta, hay que emplear las dos manos para manejarla, pero servirá para abrir la válvula del acumulador y liberar la preciosa electricidad. Una vez encuentre un continente adecuado, claro.

Una puerta detrás de una escalera que salía de la cámara de los acumuladores me lleva a la parte de atrás de un vestuario: de ahí venía la peste a cloro y hongos, callo reblandecido y desodorante. Sale un individuo con la mirada empañada y una toalla tapando sus vergüenzas a la romana, recién duchado, y no creo que le de tiempo a atar cabos porque cargo contra él blandiendo la llave inglesa, volteándola en preciso semicírculo para darle con la herrumbre en la cabeza, dejando en su cráneo la huella del tornillo sin fin con el que se le abre o cierra la boca a la herramienta.

Es pesado, el individuo, pero es el continente perfecto. Aplico nuevamente la llave inglesa a su nariz, y tras hacer palanca por fin cede, saliendo un chorro de vapor como de olla a presión, y puedo levantarle la cara. De tanto tiempo que llevaba cerrada, hace ventosa, al destaparla.

Ya en la cámara de los acumuladores, sujeto al interfecto por los tobillos como cuando en los dibujos animados quieren vaciar los bolsillos de alguien, pero yo lo hago hasta que todas sus vísceras se han desparramado por las baldosas. El continente perfecto, lo sitúo bajo la válvula del acumulador y aplico la llave inglesa para que brote libre la electricidad, a chorros azules, luminosos, volcándose toda dentro de mi continente, llenándolo de los pies a la cabeza.

Cuando ya rebosa y no cabe más, cierro la tapa y cargo con el tipo fornido, desnudo y recién duchado. A hombros, como un cordero, los pies se me hunden hasta media pantorrilla en el fango del semisótano, antes de salir de nuevo a la ventisca. Suena un chirrido procedente del interior, como un gemido de titán mecánico, una fábrica viniéndose abajo, achacosa, llorando sus reumas. Debe ser por el brusco vaciado de los acumuladores, algo fatal para cualquier estructura. Miro hacia atrás, y arriba, hay una cristalera, y sobre ella un rótulo de gimnasio. Tras el cristal, iluminados por tubos halógenos, decenas de individuos en hilera, accionando todo tipo de máquinas "spinning", cintas de correr, pesas de polea, sudando la gota gorda, ejercitándose con el mayor de los esfuerzos, y más ahora, que los acumuladores se han descargado y les piden más y más electricidad. Efectivamente, es su gimnástico ejercicio, su sudor, su cuota mensual, lo que generaba la electricidad que luego el dueño, presumiblemente, vendería en el mercado negro, bajo cuerda, a precio de oro, pelotazo de libro, negocio del siglo, hombre del año. Cobrar a la gente por trabajar y romperse la espalda a ritmo de blues, con la excusa de que así ejercitan y fortalecen sus músculos. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

La ventisca ya no me deja ver si el gimnasio finalmente colapsa o no, o si la imparable maquinaria y su vacío eléctrico descuartizan a los gimnastas, o les lanzan a través de la cristalera, o sin más se para todo. No lo veo, ya digo, por culpa de la ventisca, que además está empezando a congelar mi preciado continente. Para cuando por fin llego a casa, el señor fornido está tieso como un odre de porcelana. Gélida, la mano se me pega a su piel, esto pasa cuando tocas hielo. Casi no la siento, la carne de la mano, por el frío; por eso cuando tras cruzar el descansillo de mi casa y a medio subir las escaleras, no me doy cuenta de que parte de este hielo se está licuando, y se me escurre, horror, mi continente aún congelado cae al suelo, escalones abajo, horror, esquirlas, estruendo, puñados de hielo cortante volando por los aires, piernas y brazos vaciando su preciado y eléctrico contenido.

Sólo he conseguido salvar la cabeza, rota por el cuello, invertida para que no se derrame el líquido azul. No es líquido, está hecho todo como de barritas luminiscentes, secas, pero el hecho es que se comporta como un fluido. Se adapta a la forma de su continente, y tiende a expandirse por el suelo, y desperdiciarse estúpidamente cuando no encuentra una barrera que lo contenga.

Sacudido por la irreparable pérdida, entro en mi casa y me acurruco en el sillón, sosteniendo la cabeza del revés, llena de fluido azul luminiscente. Busco un soporte sobre el que poder colocarla sin que vuelque, e introduzco el enchufe del ordenador en su interior, para que chupe, sedienta, esta raíz, y se iluminen las lucecitas del monitor.

Contra reloj, no sé cuánto tiempo me durará este mísero coco de líquido azul, si por lo menos tuviera el cuerpo entero... En vano: no hay nadie conectado, ningún comentario, ningún mail, ningún tipo de mensaje.

Nadie actualiza, ya.

Los Náufragos de la calle Providencia

Hace mucho que no hablo del trabajo, siendo como fue uno de los pocos temas que a mi pesar y en su momento diera coherencia a esta virtual e infecta plaza. Sé que la llegada a mi lugar de esclavismo, por la novedad, supuso una gran cantidad de indigestos y muy biliosos estímulos que resultaron en una prosa brillante y furibunda, pero como algunos ya saben la trama fue decayendo miserablemente, traicionando las esperanzas de aquellos que deseaban leer aquí la crónica de un asesino en serie que diera su merecido a tanta gentuza ensoberbecida y vil, sin dejar por ello de relatar minuciosamente todo tipo de carnales escaramuzas con mujeres casadas, y abundando al tiempo en instrucciones para convertir objetos y herramientas de uso cotidiano en potentes armas e instrumentos de tortura sexual. La tantas veces retrasada venganza del hombre anónimo sobre las gentes afamadas y las pedantes elites en general(1), cuyos oropeles e indolencias desgarraría con callosa y nervuda mano con la misma furia con que Hulk Hogan se rasgaba las vestiduras.

El único caído, ya lo saben, fue mi aguerrido espíritu. Ahíto el cuerpo merced al menú cotidiano, atrofiado el cerebro por los frecuentes atascos y la repetición continuada de tareas sencillas, me conformaba con poder pagar el alquiler como máxima meta vital.

Afortunadamente, los Hados me sonríen de nuevo, y veo ya cercano el día que me vea por fin en la gélida y puta calle.

Ya he narrado con opípara profusión la decadencia y putrefacsis de la galera oficina en la que hago vida, en forma de alegoría náutica. Ya pudrí aquellas cuadernas y las cubrí de percebes, tentáculos y algas negras, llegué incluso a hundir aquella nave, antes de tiempo y por puro aburrimiento. Hundía únicamente el símbolo, claro, no la propia prisión laboral en la que cumplo condena, cuya corrupción aún continúa, rebasando todo tipo de frontera imaginable.

Primero apagaron una bombilla de cada dos. Luego redujeron el menú a plato único, consistente en unas grises gachas de sabor anodino, trivial y solipsista. Últimamente, y tras haber despedido a las señoras de la limpieza, nos obligan a fregar las letrinas por turnos. Y la guinda final: la mudanza a un sórdido semisótano lleno de cal y telarañas, sito en las bodegas del buque insignia del infame pirata Cogesable. Allí nos hacinamos desde hace poco, en un penoso ambiente de biblioteca carcelaria. Mi nuevo escritorio está situado en un rincón, bajo un bote sifónico que ocupa el lugar donde debería estar mi cabeza, con lo que me veo obligado a teclear con la barbilla rozando el teclado, sin poder ver lo que estoy escribiendo. Trabajo al tacto.

Lo milagroso es que el comodoro timorato, ese almirante para nada que gobernaba la metafórica nave hundiente, ha llegado a sublimar su incompetencia hasta rozar el Acto Poético. Como obedeciendo un mandato surrealista, en ningún momento del traslado ha llegado a pronunciar la palabra “mudanza”. Desde el principio la negó, a pesar de que múltiples fuentes corroboraban el rumor. De hecho, cuando se le planteó directamente y a la cara, sólo supo responder preguntando Pero ¿quién os ha dicho eso? Ya me enteraré y os digo si hay algo. Más adelante, cuando recorría la galera oficina contando armarios y tomando medidas a las mesas, se le planteó de nuevo en reunión:

-Entonces hay mudanza ¿no?
-¿Cómo? Me extraña mucho… Procuraré informarme y os tendré al tanto.
-Pero eso de contar los armarios y medir las mesas, entonces ¿a qué se debe?
-¿Contar los armarios? ¿Quién os ha dicho eso?
-Lo estabas haciendo hoy por la mañana…
-Eh... Procuraré informarme sobre eso también.
-Perdón… No sé muy bien cómo plantear esto sin que suene violento, pero ya no puedo ignorarlo por más tiempo. Llevas los pantalones bajados desde que ha empezado la reunión.
-¿Cómo? ¿Quién os lo ha dicho?


(1) Nótese la paradoja intrínseca, pues la propia frase es pedante. “Pedante”, de hecho, es una palabra pedante. Lo normal es utilizar en su lugar términos más generales como “imbécil”, “gilipollas” o “estirado” todo lo más. Todos insultos que me han llovido como heces celestiales en gran cantidad de ocasiones.

Hay mucha gente que no comparte mi vicio por ese empalagoso dulce de abuela que es la palabra apolillada, y encuentran su uso churrigueresco y afrentoso, cuando es a todas luces evidente que al oír pronunciar vocablos mágicos como buró o secreter debieran postrarse arrebolados, tomada el alma al asalto por un amor de sublime atrocidad.

Arremangándome

Tengo un hábito bastante desagradable que consiste en acudir los viernes a la hora de comer a una hamburguesería de nombre por todos conocido. Detesto la pitanza inmunda que allí sirven, pero por alguna grotesca razón encuentro la experiencia edificante. Como algunos ya sabrán, encuentro un morboso placer al rebozarme en todo tipo de oprobios y bochornos, no dudando en enterrar la cara y aspirar hondo la entrepierna de cualquier meretriz que se me cruce, por muy fofos y sudados que tenga los muslos.

Esta búsqueda de emociones feas y repugnantes se debe, como es lógico, a la ausencia total de sucesos significativos o interesantes en mi vida cotidiana. Ya de muchacho, aburrido de la vida en superficie, me internaba por las cloacas armado tan sólo con una linterna, por eso se comprende que ahora, hombre hecho y desecho, me infiltre en estas sórdidas expendedurías.

Me infiltro, sí. La sensación es comparable a entrar en comisaría vestido con un uniforme, previamente robado a un policía cuyo cuerpo en calzoncillos y camiseta de tirantes hubiera abandonado en una cuneta al azar. Saludar a sus compañeros con una sonrisa de falsa franqueza, entrar en el cuarto de fumar y ponerme un café como si tal cosa, entablando conversación con los agentes que allí estuvieren.

Naturalmente entrar en la hamburguesería es menos arriesgado, pero igualmente el pulso se me acelera, me pongo en guardia y quieto como una estatua observo a mi alrededor para recabar el máximo de información posible, procurando no ser detectado como el elemento intruso que soy. Descubro que el tipo de clientela que allí acude es mucho más variado de lo que cabría suponer. Papá y mamá se besan con labios brillantes de mayonesa en la misma mesa donde sus retoños de entre dos y cuatro años engullen, digieren y metabolizan esta carne de dudosa procedencia, que así y todo será la materia prima de su crecimiento. Sus huesos, venas y cerebros estarán hechos de la misma carne de horca que ahora comen.

Acné. Mucho acné. Si algo es común a todos los clientes de este local es su aspecto aceitoso y granujiento. Pero no sólo jóvenes de físico desgarbado y bigotes de pelusa, también señores de traje. No muy mayores, es verdad, pero con el maletín al lado del papel arrugado que les sirve de plato. De alguna manera se descubre así el engaño, la ilusión de éxito que emana de su corbata se desvanece, revelándose como por ensalmo su indigencia vital.

También parejas adolescentes, el novio dotado de una ridícula y ostentosa gorra-visera trufada de baratijas y tachuelas, ella en el apogeo de su vida, los buenos tiempos que añorará más adelante. Catorce, quince, dieciséis años todo lo más, flaca, probablemente guapa si se quitara el maquillaje, abrigo de leopardo, tacones de putilla fina. El tipo de chica que antes de marcharse pasa por el baño y lo vomita todo. O que sólo come media hamburguesa, y deja el resto, orgullosa de sí misma, ignorante de que la alquimia intestinal ya ha empezado a funcionar y no habrá chanel en el mundo que camufle el hedor de los gases producidos en la digestión de esta blasfemia pseudocárnica. Es el hallazgo del día, esta chica, no le quito ojo, le miro las piernas, no parecen humanas sino de maniquí, estoy seguro de que podría cortárselas y venderlas a una mercería para que las expusieran en el escaparate, calzando una media distinta cada día. Seguro que esta idea le encanta, a ella, se sentiría halagada aunque se lo propusiera serrucho en mano.

Por supuesto le miro el culo, imbuido del espíritu carnicero y matachín que empaña los cristales del local, la despiezo con la mirada. Esos culos perfectos que se tienen antes de los veinte y ya nunca más. Esos cachetes tersos que vibrarán dentro de un par de horas al ritmo de una andanada de incontenible y nauseabunda flatulencia. Piel de plástico color carne nº 5 (extra de rosa) envolviendo un marasmo de vísceras podridas e inconexas, amontonadas en su interior como en un trastero. Una barbie rellena de morcilla.

Pero ya estoy en el mostrador. En estos tugurios infames le cobran a uno por adelantado, costumbre digna de puta curtida, y entonces toca esperar a que te hagan entrega de la bolsa de papel reglamentaria. Luego, sin mirar lo que te han servido, abandonas ileso el local.

Pienso en tirar el paquete en la primera papelera que encuentre, pero no, he de ser consecuente. Se trata de experimentar a fondo y hasta el final la epifanía del sueño americano, así que me lo subo a casa, lo deposito sobre la mesa y me arremango.

Verdaderamente sabe como aquel coño del verano, a puerto y metales pesados, todo mezclado con mayonesa, salsa barbacoa y algo que podría ser ceniza, o una colilla pisada. Pero no puede quedar nada. Ni una mísera patata, ni un pepinillo, ni un grumo del ketchup de las bolsitas.

La digestión me hace pensar en lo que siente un licántropo al transformarse en lobo. Todo dolor orgánico, nervios y tendones llevados al límite. Pero sobrevivo, y no tardo en evacuar lo engullido en forma de zurullo peculiar. Larguísimo, lo menos treinta centímetros de cilindro arcilloso, de acabado impecable, inusitado fruto de mis entrañas. Maravillado observo cómo el mondongo se desliza por el tobogán de porcelana, etéreo, sin dejar rastro ninguno, y cuando me quiero dar cuenta ha desaparecido, como si nunca hubiera estado allí.

Sólo la bolsa de papel arrugado, las servilletas churretosas y las bolsas de ketchup reventadas evidencian que todo ha pasado realmente, y no ha sido un sueño extraño e inquietante. Pero no puedo negar la evidencia: en su inmersión he visto claramente cómo el chorongo daba un coletazo para impulsarse y culebrear desagüe abajo. Estaba vivo y consciente, y lo que es peor: adiestrado para remontar la cloaca como los salmones y aparecer de nuevo en la cocina de la hamburguesería, listo para ser otra vez frito, bañado en salsa barbacoa y finalmente servido a un cliente satisfecho y reincidente, en un bucle sin fin que gira y gira sobre sí mismo.

Esa es la conclusión:

Ronald MacDonald amaestrando caca.

Demos gracias porque aún no ha encontrado el modo en que la hamburguesa te digiera por dentro, escape a través de tu culo y vuelva al hogar cada vez más gorda, quedando el cliente cada vez más desnutrido.

Menta Polea

Dedicado al dueño de la idea: porterodelantero.

Tenía que verlo funcionar.