Primera expedición

Los primeros días todo era humo. Podría confundirse con nubes de tormenta, grises y pesadas, arrastrándose a poca altura, o a ratos con una niebla muy oscura, si no fuera por el intenso olor a plástico quemado y por los centenares de llamitas verdes que chisporreteaban por todo el horizonte y que se hacían visibles al caer la noche. Esta humareda general dificultó bastante mis primeras incursiones, no me atreví a alejar mucho mi azotea flotante de su hogar raíz, y me preocupó que los incendios eléctricos que asolaban las terrazas y tejados que aún emergían del agua arruinaran aquellos bienes o alimentos de los que habría podido hacer rapiña.

Poco a poco, la niebla se fue despejando. Primero el cielo se abrió, mostrándose de nuevo azul, veteado eso sí por las sinuosas columnas de humo que ascendían, escuálidas y perezosas, de cada una de las azoteas reconvertidas a islote. El olor a cable y cemento carbonizado fue cediendo paso a otro hedor, penetrante, agrio y a la vez dulzón. Toda la superficie de agua aparecía sembrada de cuerpos y objetos que se pudrían al sol. Todo lo que constituía la ciudad, todo lo que poblaba sus calles y podía flotar ahora lo hacía libremente, cubierto eso sí por una película de cieno verdoso. La mayor parte es basura, ya digo que después de todo no es más que lo que antes yacía en la calle y ahora flota. Desperdicios, bolsas de plástico, neumáticos, contenedores, palés enmohecidos, colillas, pinzas de tender, sillas de terraza, ropa usada, chanclas, barrigas rumanas. Hasta el celo de aquella perrilla, éste también se ha podrido y flota como un hígado hinchado y tumefacto, entre tablones rotos y botellas de plástico vacías.

Nada aprovechable, ya digo. Me preocupa la falta de alimento. Y la deshidratación, ya que evidentemente estas aguas negras que me rodean son de todo menos potables. Por suerte no debo temer los rayos del sol, ya que el hollín que permanece aún suspendido en el aire se me ha pegado a la piel, formando una fina capa cenicienta que me protege de su acción abrasadora y me impide sudar, providencial circunstancia sin la cual habría muerto desecado a los pocos días.

Sólo cuando por fin se extinguieron los incendios y una fuerte brisa barrió hasta los últimos restos de humo pude acometer una incursión propiamente dicha. Habiendo practicado el gobierno de mi improvisado y cementoso boutre, lo dirigí hacia donde en tiempos estuvo el mercado del barrio. Orientarse fue algo complicado de verdad, ya que las calles se ven muy distintas a ras de agua, apenas son reconocibles, y mi propósito era regresar al hogar raíz con un hipotético botín. Por fortuna pude reconocer el antiguo mercado, ahora sumergido, por la cantidad de alimentos que cubrían el agua por completo. Daba la impresión que se podría caminar sobre ellos, si no fuera porque su flotante oscilar revelaba que esta superficie de palés, cajas de fruta y fango orgánico no era en absoluto transitable. Al menos no para mí, para las palomas y gorriones que infestaban este vertedero flotante no parecía suponer un problema.

No tardé en localizar una remesa de botellas de agua mineral que me apresuré a cargar en la cubierta de mi azotea. Encontrar algo comestible me supuso algo más de trabajo, ya que lo que no estaba podrido por el agua había sido picoteado o cubierto de corrosivo guano aviar. Por ello, resolví que lo más sensato sería capturar alguna de esas palomas, para lo cual dispuse un recipiente a modo de bebedero en el que vertí algo de agua mineral. Enseguida los volátiles se arremolinaron para saciar su sed con un líquido que no provocara diarreas y vómitos, y no tuve más que agarrar a unas cuantas por el pescuezo y de seguido retorcérselo. Me procuré también unos cuantos cítricos que flotaban y no tenían del todo mal aspecto, con ellos habría de combatir el escorbuto.

Atardecía ya cuando desplegué la vela de mi azotea, soplaba también un viento moderadamente intenso, como tengo observado que sucede a la salida y la puesta del sol. Apenas había puesto rumbo de vuelta a mi hogar raíz cuando reparé en algo que hasta entonces no había visto, al estar enfrascado en mis tareas de caza y recolección: un navío se me había acercado por popa y acortaba distancias a gran velocidad.

Mi extrañeza inicial dio paso a un juramento por no tener a mano unos binoculares o un catalejo con el que informarme acerca de este peculiar bajel, pero la manera en que se acercaba sin hacer señal alguna no era en modo alguno buen presagio. Enseguida pude ver que aquel navío no era una embarcación propiamente dicha, sino que había sido improvisada, al igual que mi boutre azotea; pero en lugar de tratarse de un terrado arrancado de cuajo de su bloque cimiento, el casco de esta nave era la carcasa de un autobús invertida y previsiblemente vaciada.

Esto la convertía en una embarcación más ligera que la mía, y de mayor velamen, mucho más rápida por tanto. Acortaba distancias como digo a gran velocidad, de modo que no tardé en poder distinguir a simple vista a la tripulación de este navío. En él viajaban al menos media docena de hombres huesudos y vestidos a la manera náufraga, esto es, como yo mismo, pero el gesto fiero y predador que agarrotaba sus rostros y el modo en que agitaban hachuelas y bates de béisbol no dejaban lugar a dudas acerca de sus lesivas intenciones.

No hay mucho que uno pueda hacer para que una azotea, estando ya su única vela desplegada, navegue a mayor velocidad, de modo que sólo pude mascullar entre dientes mientras el autobús pirata se me aproximaba peligrosamente. Ya podía oír sus feroces gritos en los que se me faltaba al respeto y se hacían patentes los caníbales propósitos de este navío de degenerados, ya podía incluso verle la cara al que parecía ser capitán de este antropófago balandro, un tipo que se erguía sobre su proa parachoques, un energúmeno de rostro alargado, con mandíbula casi deforme y aire mongólico en general. Empuñaba en su mano derecha un serrucho, el cual sacudía en el aire, haciendo que en su vibrar emitiera un sonido metálico y ululante que consiguió que se me helaran de terror las entrañas.

Lamenté muy profundamente no disponer de arma alguna, siempre lo he dicho, se debería permitir a los ciudadanos poseer armas de fuego con las que defenderse caso de que la civilización sea temporal o definitivamente suspendida, o sumergida, como efectivamente y por fin ha sucedido. Era éste lamento quejumbroso e inútil como todos, y pronto dio paso a una furiosa desesperación. El barco estaba ya a menos de veinte metros de distancia, y se aproximaba cada vez más, cuando reparé en un detalle que habría de constituir mi salvación. La misma naturaleza autobusera del casco que le proporcionaba esa mortífera rapidez tenía a su vez un punto débil: las ventanillas y parabrisas, que estaban en su mayor parte bajo la línea de flotación y sin duda les eran muy útiles para vislumbrar la urbe sumergida. Apenas caí en la cuenta arranqué varias tejas de mi barcaza azotea y las arrojé en su dirección como haría un discóbolo.

El que parecía capitán de esta tropa de indeseables brutos se rió primeramente, al pensar que mis proyectiles iban dirigidos hacia él o cualquiera de los miembros de su tripulación, pero su sonrisa se le cayó a los pies y rodó por cubierta cuando por fin oyó el primer estruendo de cristales rotos: efectivamente una de mis tejas había alcanzado el parabrisas de proa, abriendo una enorme vía de agua que frenó su avance en seco y sumergió prácticamente toda la cabina, haciendo que el navío adoptara una verticalidad que sólo podía acabar en naufragio.

Contemplé el desastre de aquellos que habían querido mi perjuicio encaramado en lo más alto de mi balsa, que seguía indemne su curso, hasta que por fin vi cómo la nave atacante se hundía del todo en las turbias aguas matritenses, teñidas de fuego y óxido por el ocaso.

A la rapiña

A la rapiña

Al final ni obra maestra ni nada. Quiero decir que la escritura del guión pornográfico me ha sido del todo imposible, ya que de tanto imaginar tórridas situaciones, apenas llevaba media página escrita tenía que parar, tomadas las entrañas por una ardiente lujuria que me veía obligado a desfogar inmediatamente. Así, con estas intermitencias, no había manera de mantener la perspectiva de la obra, y si luego se leían una tras otra esta serie de medias páginas inconexas, la mente del lector era sometida a un paseo extremadamente abrupto, escarpado y tuercebotas.

De manera que mi tiempo lo ocupo como ya digo en masturbarme. El grueso de él, digo, del tiempo, pero no todo el rato. Estando desempleado uno tiene también ocasión de leer y ver muchas películas en su casa, lo cual es bueno, pero acaba pareciéndose un poco a estar en presidio, piensa uno en sacarse la carrera de Derecho por correo, no sé si me explico.

Por suerte no estoy preso, sólo perdido, así que puedo salir a la calle a vagabundear. Si alguien me hubiera dicho hace un par de meses que dejaría voluntariamente de ir en coche, le habría abofeteado sin duda. Pero es que con semejante calor no hay quien se meta en la pequeña carcasa roja de mi destartalado forfiesta, un verdadero horno que bufa vaharadas de aire abrasador al abrir sus portezuelas, eso cuando quiere abrirlas, que el otro día por poco me quedo encerrado en su interior, hirviendo al calor del sol de mediodía. El volante que escalda mis manos, las ruedas reblandecidas, al mínimo frenazo subliman en forma de humo blanco y de gomoso olor.

He vuelto por tanto a viajar en autobús, por el aire acondicionado, claro está, pero también, no puede negarse, por rodearme de seres humanos, para variar la perenne y onanita soledad en la que vivo. Es verdad que al principio lo he hecho, esto de viajar en público, con la mirada fija en un libro y los auriculares puestos, derrochando renegada pose. Poco a poco he levantado la vista y mirado a mi alrededor, a través de la ventanilla concretamente. En la calle el habitual empedrado de cuerpos, pies enchancletados, barrigas rumanas, camisetas de tirantes por doquier, chicas con pantalones muy cortos y un montón de piernas, una madre con vestido que se agacha a coger algo del carrito que empuja, se agacha y la brisa traicionera deja al descubierto por un segundo la ausencia de bragas. Con este calor todo son carnes de muslo, también dentro del autobús. Una chica de pelo negro y piel muy pálida, con labios finos, pintados de rojo, otra de piel seguramente morena, pero que se cubre de maquillaje para parecer pálida, lo sé porque el talco difumina el tatuaje que lleva en el omóplato. A mí cada cual que haga lo que quiera, pero yo un tatuaje sólo me haré si algún día cruzo el ecuador a bordo de algún paquebote, y será un alambre oxidado lo que garabatee torpemente un ancla en mi antebrazo.

Una gorda de exótico acento hablando por su celular, con el altavoz puesto, así y todo en la oreja. Noto que estoy padeciendo los rigores del calor cuando escuchando su insulsa conversación pienso que no está hablando con otra persona, que no hay otra persona al otro lado del teléfono sino que es el propio celular el que le habla, tiene activado un modo de cháchara automática, aleatoria y estridente.

También lo sé porque empiezo a ver números aparentemente significativos por todas partes. Cada vez que miro un reloj, son las 13:31, las 12:21, las 18:18 o cosas así. No sólo números, me pasa también con palabras, que se aparejan formando palíndromos. Me quedo perplejo, claro, desbordado por la cantidad de coincidencias absurdas que se me aparecen, pero por suerte enseguida me corrijo, ya me conozco las ebulliciones de la cabeza y sé que sólo tienen un culpable: este bochorno paposo y asfixiante. Intento combatirlo mojándome al llegar a casa y apuntando hacia mi piel el ventilador, es inútil, puede haber un refrigerio momentáneo pero el calor sigue mandando y paralizando mi sesera.

Por eso salgo al atardecer, cuando los bares ecuatorianos empiezan a abrir sus persianas pintadas de fucsia y celeste. Pululo un rato más, pasan horas hasta que la temperatura baja un grado o dos. Calle abajo, los operarios que esta tarde manipulaban alguna cañería subterránea han olvidado cerrar las tapas dentadas que dan acceso a ellas. Me asomo a su interior y recuerdo ese remedio de anciano que consiste en regar las baldosas y el asfalto para sofocar el calor que desprenden tras pasar todo el día horneándose al sol. Con uno de los picos de los operarios la emprendo a garrotazos contra la cañería, saltan chispas, y sudo aún más, pero pronto se abre una raja en la gruesa vena de hierro y el agua mana a borbotones, fresca, un poco maloliente, sí, pero fría, sale a chorros, un géiser cuya humedad encharca poco a poco el asfalto de la calle, que sisea y se retuerce como piel de lagarto. Me tumbo para descansar, aliviado, y al rato vuelvo a casa para aprovechar las horas de noche que quedan durmiendo en pelota picada.

Despierto con la nariz rozando el techo. La cama se mece con un bamboleo suave pero desconcertante, y es un despertar vertiginoso cuando descubro que el agua ha inundado mi casa hasta dejar apenas un pie de aire hasta el techo, en ese pie flota mi cama. Me zambullo en el agua, buceo para pasar entre las puertas y escapar a duras penas por una ventana. No sólo es mi casa, el barrio entero y es de suponer que toda la ciudad ha sido anegada por un agua turbia y fresca.

Subo al tejado de mi hogar y miro el horizonte de azoteas que asoman sobre la superficie del agua como islotes. Un enorme y masivo archipiélago de pequeños islotes, eso es ahora la ciudad. Debería arrepentirme por haber abierto aquella cañería, por la destrucción y la pérdida de vidas, se supone, pero el caso es que el sol brilla ahora más clemente, reflejado sobre esta superficie acuosa. El calor es incluso soportable, no aplatana, y el frescor del agua favorece la actividad.

Brioso y pletórico de energías, remolco hasta mi tejado un poste de madera que flotaba a la deriva, y con cierto esfuerzo logro ponerlo erecto, amarrado a la salida de humos de mi hogar. Remendando unas cuantas sábanas logro hacer una vela decente, la cual arrío a lo alto del mástil, y ya sólo me queda levar anclas. La cosa no es difícil, toda esta agua ha reblandecido el yeso y la madera que mantenían arraigada la azotea de mi hogar, y con la ayuda de una hachuela puedo separarla del resto de la casa, para surcar las tranquilas aguas de esta ciudad, en busca de rapiña.

Daguerrotipo

Ordenando mi trastero me he encontrado con este daguerrotipo de Don Bubón de la Ignominia y Salcedo, notorio morfinómano.

No sé si saben de alguien que compre quincalla de esta clase, ya digo que necesito hacer sitio.

Ejército de desharrapados

Ya tenía pensado liarla, cuando llegara la hora aciaga en que me tocara visitar la Oficina de Amparo y Caridades, cuando me tocara acudir casi de madrugada, en faltando aún varias horas para que la oficina abriese, y me encontrara así y todo con una larga cola como de rata, toda hecha de gentes desahuciadas. Pensé que no me sería difícil reclutar allí muy nutridas huestes a las que acaudillar y a cuyo mando dirigirme río arriba, para instalarme en plena naturaleza y hacer de mí todo un Coronel Kurtz.

El primer inconveniente es que ninguno de estos sujetos parecía apto para formar una milicia. Me extrañó la abundancia de personajes grotescos en aquella cola, aquella cola de madrugada, el único rato de frescor que he pasado en todo el día. Grotescos, sí, pero lo que es peor: aborregados. Concluí que jamás podría desplegar mis artes de fino estratega si había de movilizar aquel desfile de caras largas y ojos rebosantes de drama. Cabizbajos, arrastraban los pies cada vez que la cola avanzaba siquiera fuese medio metro, con la pesadez y desazón de un condenado a garrote vil. He de confesar que me vi defraudado al constatar que jamás haría carrera militar de ninguno de ellos, que entre todos no juntaban ni una sola pizca de ardor guerrero, que su moral estaba carcomida y se deshacía con el mero soplar del aire, en fin, que aquella Santa Compaña no sería capaz ni de espantarse las moscas que les rondaban la frente, ni hablemos ya de combatir a mis enemigos.

Arrojé lejos de mí por tanto el cajón de fruta que transportaba, y que me hubiera servido de improvisado púlpito desde el que proferir la más enardecedora arenga. Hubiera sido un desperdicio de saliva, talento y energías, ante aquella caterva de borregos adocenados a los que sólo faltaba mugir, y que no protestaban ni cuando algún avispado hacía caso omiso de la cola y se sentaba como si tal cosa ante la misma puerta de la Oficina de Amparo y Caridades.

Tuve que aguantar los lamentos de un bizco entrado en años que al parecer había perdido su establecimiento después de cuarenta y dos años y ahora trataba de buscarse la vida como asalariado. Temí que fueran todos a desahogarse allí mismo y contar uno por uno sus miserias, pero por suerte nadie hizo caso del dichoso bizco, quien pronto calló y bajó la cabeza para sumergir el rostro en el fango de su desgracia. ¿Podría aquél tipo ya no diseñar y construir sino tan sólo empuñar un arma? ¿Podría blandirla con brío y energías para atracar una bancaria sucursal? Lo dudé mucho, y me abstuve por tanto de proponérselo. Tenía en la mirada ese aire del exconvicto que tras cuarenta y dos años de condena sale por fin a la calle para sentirse extranjero y cometer el primer delito que le salga al paso para volver al penal, al hogar.

Era demasiado tarde para él, pero no para mí. Me plegaré a este trámite, me arrastraré por entre las ruedas de este molino pero sólo hasta conseguir mi cuota parte del dinero del contribuyente, al cual pienso dar muy fructífero y ocurrente uso: voy a emplear esta suma para mantenerme vivo y bajo techo mientras escribo un guión pornográfico como Dios manda, uno como no se ha hecho hasta ahora, plagado de corsés, mujeres orondas, penes con monóculo, tipos disfrazados de caballo y dirigibles.

A partir de ahora lo llamaré Mi Obra Maestra, y no consentiré que se me moleste mientras lo escribo, daré grandes voces a quien lo critique y seré extremadamente suspicaz y tendente a imaginar conspiraciones e intrigas de cara a su plagio.

Manumisión - Hedor

Cuando el día primero de mi última semana como tripulante de esta flota llego por fin a la hongosa sentina, me recibe el apestado, luciendo una mascarilla color quirófano, color turquesa desvaído, y los buenos días que me da son de ese verde en concreto.

Nunca había hablado del apestado. Es un tipo suspicaz e introvertido, probablemente sea buena persona en el fondo, pero nadie lo sabe porque le pueden sus propias intrigas, y por eso vive enemistado con los demás. En realidad yo también soy de esta manera, el apestado bien podría ser un hipotético yo mismo, si hubiera llegado hace varios años en lugar de uno solo. Por fortuna, hace varios años estaba curtiéndome en muy sórdidos lugares donde precisamente aprendí a desenvolverme con campechanía por mucha escoria que me rodee.

Pues lleva la mascarilla por no sé qué alergia que dice, le molesta la sequedad del aire, el polvo del cartón, la aspereza de las cajas. No puedo sino aplaudir su prudencia, después de todo mis proverbiales afecciones epidérmicas surgieron precisamente durante una época en la que manipulaba a diario polvorientas cajas y botes de sustancias químicas altamente concentradas. Abrasivos tóxicos densos y pegajosos dentro de botes azul oscuro, botes polvorientos donde cualquier mano dejaba huella, tapones que parecían verdes hasta que al desenroscarlos se revelaban negros, verde eran el polvo y el moho, e incluso dentro, dentro de ese bote hermético, había una capa de polvo y pelusa sobre la superficie del líquido tóxico, de la sustancia química color marrón oscuro, color herrumbre.

Sí, allí me salió el primer eczema, y desde entonces me recorre la piel de la mano, avanza lentamente al mismo ritmo que se cura, todo este tiempo me ha dado varias vueltas a los dedos. Podría medir el tiempo según estas órbitas eczémicas, si el sol se evaporase de golpe todo el mundo recurriría a mí para saber cuándo es verano.

Esta hongosa sentina me está trayendo recuerdos no del todo gratos. Ello es síntoma de la ruina total y efectiva de aquel buque que ya hacía aguas cuando me recogió, al cual vi hundirse poco a poco, desvencijarse, hasta encallar en un fangoso arrecife y finalmente ser recogido para su desguace por la nave nodriza, el buque insignia del infame pirata Cogesable.

Buque insignia, nave nodriza, estrella de la muerte, fortaleza infernal. Sin ventanas. Bueno, sí, las hay pero parecen de búnker, tienen láminas de hormigón separadas por ranuras donde no cabe un meñique. Ventanas que dan a una de las escalinatas de entrada, me explico: dan al interior de las escalinatas, que no son ni mucho menos macizas. El poco paisaje que se adivina entre las láminas es este oscuro hueco, lleno de polvo y cascotes. No corre el aire, no da la luz. Por si fuera poco, y juro por mi miembro pene que todo esto que digo es cierto, al pie de la ventana hay un foso de rejas fangosas donde caeríamos, caso de intentar escapar y haber logrado abatir las láminas de hormigón con la ayuda de un mazo muy pesado o un potente explosivo. Dicho foso exuda un hedor frío y extraños ruiditos, sonidos que reverberan de una forma muy particular, gélida, acuosa.

Pues aquí abajo viven ahora, y yo todavía, con gesto de condenado. Apilados en un sotanillo, encajonados entre columnas, en un opresivo ruedo de armarios donde no hay ventanas ni más luz que la que rezuman estos tubos de halógeno parpadeante. Encima de mi mesa han puesto un contador geiger, no sé para qué, pero si soplas hacia el sensor, hace ese ruidito característico, crepita.

Este es el aire que se respiran unos a otros, a la cara, o en la oreja, odiándose cada día un poco más. El que peor lo lleva es el bueno de Don Tancredo, custodio de la herencia de tiempos mejores, dueño del obsoleto legado de innúmeras latas y bobinas que produjo esta otrora insigne nave de la industria cinematográfica íbera. Para entrar en sus dominios hay que ponerse de perfil, o no se cabe, y ahí está, acurrucado sobre una mesa atestada de juguetitos, el flexo haciendo sudar su frente, una cazuelita de callos picantes en una mano, en la otra los palillos con los que se la está comiendo. Saluda con un mugido.

Ellos, y yo todavía, llegamos tarde y nos vamos pronto, en cuanto podemos. Salvo el otro día, cuando encontramos un pergamino despedazado en la papelera del comodoro timorato. Por entretenernos probamos a reconstruirlo, y lo cierto es que no fue difícil encajar las piezas de papel y adherirlas entre sí con celo. Lo complicado fue interpretar las palabras que había garabateado allí este chalado.

"-Cacahuetes nacarados ¡demasiada sal! Imposible abrirlos.

-Fisura craneal (¿fuga?) Bulto bajo piel, forma de giba, bolsa de líquido al tacto. Si no se toca, cada vez más grande, y si se toca, se desplaza hacia otro sitio pero al rato surge nueva bolsa de líquido en punto de fisura. Distribuir uniformente por todo el cráneo cada cierto tiempo pasándose la mano. Confiar en que nadie note agrandamiento de cabeza.

-Subvención: Auditoría el martes, auditor sospechoso, posible masón. Inventar excusa.

-Reunión de ejecutivos en casa de Demetrio Gonzaga. Comer mucho la víspera y no ir al baño en todo el día, nada más llegar hacer pis en su cisterna, cagar en su lavabo y limpiarse con su toalla.

-Adelita coge el teléfono en cuclillas ¡NO DEJAR QUE TOQUE MIS COSAS! ¡DIOS, LA MATARÉ COMO TOQUE UNA SOLA DE MIS COSAS!

-Botella de Tropicana, botella amarilla de extraño olor, etiqueta hortera con mulata y muchas frutas, aparecida como de la nada justo después de traslado (posible masón).

Nota mental: esperar a que se vayan todos e introducir la picha en la bisagra de la puerta y embestir hasta eyacular o hacerla trizas, lo que ocurra antes."

No veo la hora de largarme de aquí.

Al compás

El tipo que entra en el vagón del metro, ese tipo incómodo que nada más entrar ya se sabe lo que va a hacer, viene con cara de ir a declamar y se pone en uno de los extremos del vagón, equidistante de las puertas, la gente normal se arrima a los rincones, se agarra a los asideros o se sienta, por eso digo que a éste se le ven las intenciones, viene con instrumental y un portafolio, pero el viajero atento sabe que se avecina un incómodo discurso sólo por la cara que trae el tipo, la cara de circunstancia, si uno mira con atención puede ver cómo repasa mentalmente su diatriba:

-Buenas tardes, les pido perdón [empezar pidiendo perdón es el primer síntoma de que le van a poner a uno en un compromiso, le van a poner a prueba el altruismo y la credulidad, una prueba de fuego] lamento molestarles pero me veo en la penosa obligación de recurrir a la mendicidad. He sido un trabajador de este mismo Metro durante más de quince años, a pesar de lo cual la empresa no ha tenido ningún reparo en dejarme en la calle sin ningún tipo de indemnización, de manera completamente ilegal, aquí pueden ver una copia [plastificada] de la denuncia que tengo interpuesta en el juzgado de lo civil. Mientras tanto, me veo como digo forzado a mendigar para poder llevar algo de comida a mi familia, mi mujer también está en paro y el banco ha ejecutado la hipoteca que teníamos sobre nuestro piso, así que nos hemos visto obligados a vivir en la indigencia. Apelo a su buen corazón, esperando que tengan a bien obsequiarme con algún dinero que lleven suelto, céntimos, pesetas, lo que sea. Si llevaran algo de comer, también se lo aceptaría.

Hemos llegado ya al punto álgido de una incomodidad razonable, el tipo se ha postrado figuradamente ante nosotros, suplica muy educadamente, y agradece incluso cuando no le das nada. Alguna señora está rebuscando ya en su monedero, planea darle el cobre, las piezas de 1 y 2 céntimos que no valen en la práctica, tampoco le valen a este tipo pero aún así las cogerá, se tragará ese sapo. Esperan, las señoras, a que el tipo se acerque a ellas, a que haga la colecta, tampoco es cosa de levantarse una, piensan. Sin embargo, el individuo aún no ha terminado:

-Como les he dicho he sido un trabajador toda mi vida y todavía tengo mi dignidad, soy incapaz de aceptar dinero a cambio de nada, es por ello que me dispongo a ejecutar un numerito ante ustedes que espero les amenice el viaje.

Entonces el individuo enciende una radio que lleva al efecto, la lleva entre su instrumental, y empieza a sonar una música moderna, rítmica, bailable. El tipo se ve entonces sacudido por espasmos regulares, como calambrazos en su espina dorsal que le hacen saltar de un lado a otro del vagón, sus movimientos son caóticos y aleatorios, nada armónicos, pero efectivamente cada espasmo corresponde a un compás exacto de la música, desde luego el espectáculo es bochornoso pero no se puede decir en rigor que no baile al ritmo. Nos ha mentido: la idea no era amenizar en absoluto nuestro viaje, el tipo sólo quería rebajarse aún más, a la bufonada patética ¿quién no daría una moneda a un payaso que llora, a un acróbata al que se le tuerce el tobillo justo antes del salto mortal, a un cantante al que se le desprende un diente al dar el do de pecho?

Pero lo peor, lo que no sabemos, es que el tipo será muy trabajador y todo lo que tú quieras pero no tiene sentido del ritmo ni lo ha tenido nunca, nadie en su familia sabe bailar como es debido ni un mísero pasodoble. El drama es que ha tenido que implantarse en la espina dorsal, en pleno nervio, entre las vértebras seis y siete, uno de esos “chips” que reaccionan a la música, esos que vienen dentro de las latas de coca-cola que bailan, esas latas que se doblan al compás. Este “chip” aplica una pequeña descarga, destinada en principio a activar el resorte mecánico de la lata, digamos que esta descarga marca el ritmo pero no es la causa del movimiento, al menos no del movimiento de la lata. La verdad es que en una médula espinal humana dicha descarga, por pequeña que sea, desencadena una serie de reacciones fisiológicas entre las que efectivamente se encuentran la contracción de casi todos los músculos del cuerpo, en diferente medida, pero también la total relajación de los esfínteres, por no hablar de la amnesia temporal, la coprolalia y una incomodísima segregación masiva de jugos gástricos, que poco a poco hacen que el estómago se digiera a sí mismo.

El espectáculo sólo irá a peor, y no parará. No olvidemos que el tipo ya no está al mando de su cuerpo, es incapaz por tanto de detener la música, se trata de ver cuánto tarda alguno de los viajeros en comprender lo que está pasando y levantarse para acudir en su auxilio, sólo hace falta que alguien ate cabos, avance dos pasos y apriete la tecla de “stop”. Pero la gente no entiende nada, sólo ve como el tipo empieza a recorrer el vagón manoteando como un desdichado, presa de violentas sacudidas al compás, sacudidas de títere, de muñeco de trapo, de pelele; todo esto mientras pone los ojos en blanco y se entrega a la furiosa coprolalia, al tiempo que rebosa ácidos gástricos. No, la gente no entiende nada, no saben nada del “chip”, sólo saben que el tipo está en paro, así que bajan la vista, creían que lo incómodo de la situación había llegado al punto álgido pero aún les queda un rato de vergüenza ajena y estupor.

Por eso, por ocurrente, por imaginativo, por esforzado, por trabajador, por todo ello nuestro amigo y su denuedo mueren sobre la goma del suelo del vagón, colapsado su organismo, borrada su mente, agarrotados sus miembros, la boca sucia de espumarajos y la bragueta mojada.

El que lee pasa otra página, el que escucha sigue tamborileando con el pulgar en el asidero, al compás, y las señoras guardan sus monedas de a céntimo para mejor ocasión.